Vientre de luz/Ventre de lumière - Andrea Cote (1981)

Center

Á quatre heure et quart

parmi les voyageurs de commerce de Chinatown

je vous le dis :

j’ai survécu au tremblement de terre et à l’eau.

Je suis 1979 se cassant en deux

et ce que vous pensez à cet instant même,

je le suis aussi.

Je suis une fille douce

– je suis chinoise –

comme celle que vous croyez

on la verrait mieux silencieuse

et dépeignée

ailleurs

et non ici,

on la verrait très bien nue

et allongée

dans un tableau de Modigliani.

Je suis elle,

oui,

et bien sûr,

monsieur,

je suis Modigliani.

Je suis la pointe de l’étoile

et le bout de papier qui tombe du ciel les jours d’anniversaires,

l’auteur de la théorie

affirmant que l’esprit

est l’os qui ne peut être rongé.

Je suis le désir de se briser et de dire quelque chose.

Je ne peux pas payer la place de ciné,

mais je joue dans tous les films

c’est pour ça que je suis sale

et fatigué

et plus triste que Dieu.

Á cette heure je suis le carton

et la masse,

la natte en papier

et le coin de rue violet

et ce que tu as oublié dans la gare.

Je suis le pied à l’étrier

et la dernière chose à quoi Paul a pensé

et je suis capable de dire n’importe quoi parce que je suis sale

et je ne peux pas me payer la place de ciné.

Je suis l’auteur de la théorie de l’esprit,

je suis un côté de l’esprit,

je suis la fille idéale.

En vérité,

monsieur,

je suis Chinatown,

à toute heure

et à l’excès,

j’ai une rue dans chaque coin du monde

et je suis,

naturellement

la seule chose qui nous reste.

●

Center

A las cuatro y cuarto
entre los viajantes de Chinatown
le digo:
yo sobreviví al terremoto y al agua.
Soy 1979 partiéndose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo,
también lo soy.
Soy una muchacha suave
–soy china–
como esa que usted cree
se vería mejor callada
y despeinada
en otra parte
y no aquí,
que se vería muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani.
Soy ella,
sí,
y por supuesto,
señor,
yo soy Modigliani.

Soy la punta de la estrella
y la cosa de papel que cae desde el aire en los aniversarios,
el autor de la teoría
de que el espíritu
es el hueso que no se puede roer. 

Soy las ganas de romperse y de decir algo.

No puedo pagar la entrada al cine,
pero salgo en todas las películas
y por eso estoy sucio
y cansado
y más triste que dios.

A esta hora soy el cartón
y la masa,
la esterilla de papel
y la esquina morada
y lo que dejaste en la estación.

Soy el pie en el estribo
y la última cosa en que pensó Paul
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio
y no puedo pagarme la entrada al cine.

Soy el autor de la teoría del espíritu,
soy un lado del espíritu,
soy la muchacha ideal.
En verdad,
señor,
yo soy Chinatown,
a toda hora
y en demasía,
tengo una calle en cada esquina del mundo
y soy,
naturalmente,
lo único que nos queda.

Andrea Cote (1981 - Colombie)

Port en ruine

Si tu savais qu’en dehors de la maison,

attaché à la rive du port en ruine,

il y a un fleuve brûlant

comme les trottoirs.

Quand il touche la terre

c’est comme un désert qui s’effondre

et il ramène de l’herbe en feu

pour qu’elle grimpe le long des murs,

bien que tu aies l’impression

que le mur troublé par les lierres

soit un miracle de l’humidité

et non des cendres de l’eau.

Si tu savais

que le fleuve n’est pas fait d’eau
et n’apporte ni bateaux

ni bois,
juste de petites algues
qui grandissent dans la poitrine
d’hommes endormis.

Si tu savais que ce fleuve coule
et qu’il est comme nous,
ou comme tout ce qui tôt ou tard
doit s’enfoncer dans la terre.

Tu ne sais pas,

mais moi je l’ai déjà vu

cela fait partie des choses

qui lorsqu’elles s’en vont

semblent rester.

Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,

atado a la orilla del puerto quebrado,

hay un río quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas

es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el río no es de agua

y no trae barcos

ni maderos,

sólo pequeñas algas

crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre

y que es como nosotros

o como todo lo que tarde o temprano

tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto

hace parte de las cosas

que cuando se están yendo

parece que se quedan.

▼

Labyrinthe

Je sais que nous marchons sur des chemins parallèles

vers le centre de quelque chose.

Mais pendant qu’il fait nuit en toi et en moi

il n’y a déjà plus de retour.

Tu n’ignores pas que pour Ariane

le fil était une façon de parvenir à l’intérieur.

Laberintos

Sé que caminamos por vías paralelas

hacia el centro de algo.

Pero mientras anochece en ti y en mí

ya no hay retorno.

No ignoras que para Ariadna

el hilo era una forma de llegar adentro.