Monologue à la troisième personne
Je n’échangerais pas ton souvenir
pour ta présence.
Demande à l’autre qu’il revienne :
à l’inconnu
qui brûle pour toujours sous le soleil de La Havane.
Demande-lui de danser nu comme un idiot
de poursuivre en rage ta joie
de prendre le bus
et devant tout le monde
de te dire qu’il est sur le point de descendre
parce que tu es une pute insupportable.
Demande à cette île
celle où personne ne t’a invitée :
la serrure immobile
où seuls peuvent se voir les amants.
Demande-lui une croquette
des chaussures de vieille
le long chemin du don
et la chanson qui poursuit infatigable
la distance entre le Malecón et le monde.
Demande-lui ce que tu as déjà perdu.
Demande-lui un père pour tes filles
le geste unique qui précède le désir
et les années qui partent en fumée
avec le corps mutilé de l’oubli.
Monólogo en tercera persona
No cambiaría tu recuerdo
por tu presencia.
Pídele al otro que vuelva:
al desconocido
que arde para siempre bajo el sol de La Habana.
Pídele que baile desnudo como un tonto
que persiga rabioso tu alegría
que tome el autobús
y en medio de la gente
te diga que está a punto de bajarse
porque eres una puta inaguantable.
Pídele a esa isla
a la que nadie te invitó:
la cerradura inmóvil
donde solo pueden verse los amantes.
Pídele una croqueta
unos zapatos de vieja
el largo camino de la entrega
y la canción que persigue incansable
la distancia entre el Malecón y el mundo.
Pídele lo que ya has perdido.
Pídele un padre para tus hijas
el gesto único que se anticipa al deseo
y los años que se esfuman
con el cuerpo mutilado del olvido.
