Tabou
Si on me coupe les deux seins, est-ce que je vais
pouvoir enfin marcher dans la rue la chemise
ouverte sans soutien-gorge pour que l’air
me baise la peau les jours de chaleur ?
Non. On n’a pas le droit non plus de montrer les cicatrices.
Tabú
¿Será que si me cortan las dos teta, por fin
voy a poder andar por la calle con la camisa
abierta y sin corpiño para que el aire
me bese la piel en los días de calor?
No. Tampoco nos dejan mostrar las cicatrices.
●
Extraction de fibroadénome
On m’a obligée à retirer
le vernis noir de mes ongles,
les dix bagues, les cinq boucles d'oreilles,
le bracelet de cheville, les deux colliers,
mais j’ai réussi à mettre dans la salle d’opération
l’élastique crasseux
qui serrait ma petite tresse, ces cheveux
que je n’avais pas coupés en me rasant.
Je me suis réveillée triomphante. Je me fichais
aussi bien du résultat de la biopsie
que de la suture au mamelon.
Extracción de fibroadenoma
Me habían obligado a quitarme
el esmalte negro de las uñas,
los diez anillos, los cincos aros,
la tobillera, los dos collares,
pero logré meter al quirófano
el elástico mugriento
que apretaba mi trencita, ese pelo
que no había cortado cuando me rapé.
Desperté triunfante. No me importaba
el resultado de la biopsia,
ni la costura en el pezón.
●
Curetage
Je n’ai pas pu finir de nettoyer toute seule. Parfois
on ne peut pas tout faire. Il faut l’accepter.
Laisser quelqu’un d’autre gratter les parois de ton utérus
avec une petite cuillère aiguisée tandis que tu dors
profondément pour la première fois depuis longtemps
c’est aussi une forme d'amour.
Legrado
No pude terminar de limpiar sola. A veces una
no puede con todo. Hay que aceptarlo.
Hacer que otro raspe las paredes de tu útero
con una cucharita afilada mientras dormís
profundo por primera vez en mucho tiempo
es también una forma del amor.
●
Femme avec des marques sur l’abdomen
Au centre de mon abdomen j’ai un puits,
la cicatrice parfaite de la fille.
Ronde comme le monde, un étang
obscur où se noyer. Plus bas,
j’ai la marque de la mère :
une entaille tordue.
Mujer con marcas en el abdomen
En el centro del abdomen tengo un pozo,
la cicatriz de hija que es perfecta.
Redonda como el mundo, un estanque
oscuro donde hundirse. Más abajo,
tengo la marca de madre:
un tajo chueco.
●
Interruption involontaire
J’ai expulsé presque tous tes tissus et ton sang.
Expulser
c’est le mot qu’on utilise dans ces cas-là.
Mais je préfère dire que tu t’en allais.
J’aurais dû rassembler tes restes,
les mettre en terre. Mais non :
j’ai ouvert la douche et je suis restée là
à regarder les dessins que tu faisais avec l’eau.
Il n’y a pas moyen, t’ai-je dit, d’être dans ce monde
sans quelques parties dures.
Interrupción involuntaria
He expulsado casi todos tus tejidos y tu sangre.
Expulsar
es la palabra que se usa en estos casos.
Aunque yo prefiero decir que te ibas yendo.
Tendría que haber juntado esos restos tuyos,
haberlos puesto en la tierra. Pero no:
abrí la ducha y me quedé mirando
los dibujos que hacías con el agua.
No hay manera, te dije, de estar en este mundo
sin algunas partes duras.
